В школе мне нравился один мальчик. Он сидел на задней парте. Я на первой. И каждый урок мне грозил вывих какого-нибудь шейного позвонка, потому что мне надо было за сорок пять минут раз триста повернуться назад и посмотреть на него. Потом в советскую школу залетел сквозняк нововведений, и ...